Живу я в самом центре мира. Если кто не в курсе, где это, так это как в
Новосибирск заходишь, сразу направо. Только не подумайте, что у меня,
говоря политкорректно, альтернативное психическое здоровье, нет, у меня
не мания величия. Это я просто забыл довести до вас необычайно глубокую
и необычайно философскую мысль, что мы живём каждый в своём мире, вы -
в своем, я, соответственно, в своем. Своя работа, свои друзья, магазины.
И стоит там прямо посерёдке моего мира типовой девятиэтажный панельный
дом цвета протухшей селёдки. Этими домами пол-Новосибирска застроено,
куда ни глянь, везде они дружной стеной стоят, и Гусинка, и Затулинка и
вообще везде. Только вот тип дома, в котором живу, так и не запомнил.
Оказывается, в домостроительных комбинатах совсем не поэты работают.
Это ж надо было так назвать свои дома! Серия номер бла-бла-бла дробь
бла-бла. Но живи, не живи, а ремонт рано или поздно у всех
случается. Как не береги стены и пол, как ни протирай их тряпочкой, как
ни шугай детей, что бы не рисовали на обоях, всё равно ремонт когда-то
настанет. Настал однажды и у нас. Не то, что бы неожиданно пол
провалился или потолок на голову упал, а просто надоело жить по-старому
и было решено жить по-новому. После недолгого размышления
решил начать с кухни. Ведь кухня это что? Это не просто место
приготовления пищи, как могут подумать наши потомки или надменные
буржуи. В наших панельных домах «быстрого приготовления» кухня это и
гостиная для жёниных соседок, это и столовая для всей семьи, это иногда
и мастерская для хозяина, а уж про хозяйку, проводящую там добрый шмат
своей жизни, я и вообще молчу. В общем, кухня - это центр и ось, вокруг
которой и крутится вся семейная Вселенная. Надоело нам
слушать, как по ночам тараканы по плите сковородки передвигают… ой нет,
не с того начал рассказ. Начать надо было с того, что денег было мало.
Только вот за всю свою долгую и счастливую жизнь я не припомню и
минутки, что бы денег у меня было много. Не то что бы зарплата была
совсем уж маленькая, а вот куда-то они, эти деньги, деваются, и всё.
Когда, в какой момент, и куда они исчезают, понять не могу. Вот только
что тут были, да вот они, ап-п!!, а уже и нету. Копперфильд
обзавидуется. Во всемирный закон сохранения массы и энергии я верую, у
меня убыло, значит, где-то прибыло. Только вот где? Знать бы место, я
бы мухой туда. Начал ремонт с того, что первым делом ободрал
старые обои и передавил всех тараканов. Под обоями обнаружилась серая
бетонная стена с непотребными надписями черной краской. Ободравши обои,
призадумался, что делать дальше. Когда человек не знает что делать
дальше, самое верное средство… нет, не телевизор посмотреть, а книжку
почитать по теме. Я набрал кучу книжек с картинками и стал читать.
Буквы были скучные, а картинки интересные. Там были пилястры и
фронтоны, кантри и хай-теки, барокко и рококо. Моей шестиметровой кухни
не было. Тогда я пошел в магазин. Рококо там тоже не было, а были
МДФ-панели, это красивые такие длинненькие картонки. Их еще прибивают к
деревянным брускам, стена получается. Только к брускам я их крепить не
стал, подумав, что между стеной и панелью заведётся кто-нибудь
покрупней таракана, а насверлил дырок и с деревянными пробками прибил
панели прямо к бетону специальными скобочками. А места, куда может
таракан залезть, замазал акриловым герметиком. Пишу я это
сейчас и вспоминаю удовольствие, с которым я прибивал эти панельки.
Отойду в сторонку, прижмурюсь, посмотрю и так и эдак. Красотища!!
Кусочек за кусочком стена преображается. И хочется петь и творить, и
мысли все светлые такие и радостные, и хочется всё прибивать и
прибивать. Экстаз, короче. Творческий. После этого я стал понимать
незабвенного Александра Сергеича, который, написав «Евгения Онегина»,
бегал кругами и кричал в восторге: «Ай да Пушкин, ай да сукин сын!!»
Вот тут я с ним, как художник с художником, полностью согласен.
Наконец, прибив последний кусочек и вдоволь налюбовавшись содеянным,
решил похвастаться друзьям. Пушкину, тому проще было. Написал –
опубликовал, написал - опубликовал. А со стеной что делать? Друзей
звать и показывать? Так они же, гады, не пойдут, если пива не
пообещаешь. И пока я бегал за пивом да за друзьями, мой сын
решил на новой кухне пообедать с кетчупом. Нет, против сына и кетчупа я
ничего не имею, я против бутылочек с кетчупом имею. Очень уж они
конструкцией своей напоминают наши детские брызгалки, с которыми мы все
когда-то бегали на переменах. Придя домой с пивом и друзьями, я нашел
на своей красивой стене картину под названием «Красное пятно». Да еще
по мере детских сил и возможностей по этой стене размазанное.
Неожиданно обнаружилось, что панели-то, оказывается, покрыты сверху
обыкновенной бумагой, только с рисунком. А попробуйте-ка размазать по
листу бумаги кетчуп, а потом этот лист привести в первозданный вид!!
Посмотрю я, как это у вас получится. И побежал я тогда резвой
рысью в магазин за акриловым лаком, и покрыл им быстренько всю кухню, и
только тогда стал любоваться да пиво с кетчупом пить.
Потом после кухни по справедливости, да и по значимости оного, нужно
было ремонтировать туалет. И зря некоторые благоречиво настроенные
господа игнорируют это помещение. Нет, игнорировать-то они его никак не
смогут, захаживают частенько. Но писАть об этом, дескать, неприлично.
Ходить им туда каждый день прилично, а писАть неприлично. Ведь там,
именно там, а не где-нибудь, приходят в голову самые светлые и
проникновенные мысли. Об этом догадался не только я, но и шахматист
Владимир Крамник, который, как известно, выходил из туалета только для
того, что бы передвинуть фигуру на доске. И как только он догадался,
так сразу же стал у всех выигрывать. А вот возьмем, к примеру, Ньютона.
Как вы думаете, что он там делал под яблоней, когда свой закон
всемирного тяготения открывал? Вот, то-то же. А про Пифагоровы штаны я
вообще молчу. Сами догадаетесь, или все-таки рассказать? Да что там
Пифагор, когда я сам лично сильно поумнел, прочтя там не одну тонну
весьма содержательной литературы, на которую в другом месте никогда бы
не глянул. А уж особенно благодарны должны бы быть этому помещению
рекламоиздатели, только вот буклеты свои они почему-то на глянцевой
бумаге выпускают, никак не поймут, что рекламочитателю это не совсем
удобно. Ну, чем отделать стены в туалете, вопроса не возникало.
Понравились мне эти МДФ-панели с лаком. Красивые, хорошо
обрабатываются, да и шкафчик хотел из них же там соорудить. Если бы
кафелем стал отделывать, то из кафеля шкафчики плохо получаются. В
шкафчике у меня сейчас обувная сушилка. У него дна нет, внутри полочки
решетчатые, а верх открыт в вентиляционный канал. А так как внутри
проходят горячие трубы стояка и нагревают воздух в закрытом шкафу,
получается неплохая тяга. Любые самые промокшие бахилы, водоизмещением
чуть меньше чем у среднего авианосца, сохнут за час.
После
туалета куда воспитанный человек идет? Нет, не к телевизору, а в ванную
комнату руки помыть. Вот за нее, родимую, я и взялся на следующем
этапе. Только как взялся, так сразу же и отпустился. Потому
как выяснилось, что ванная комната у меня совершенно не прямоугольная,
а имеет вид какого-то пузатого ромба, ни в одной геометрии, ни Римана,
ни Лобачевского не значащегося. Как в этот пузатый ромб вписать
прямоугольную кафельную плитку я себе не представлял. Это сколько же
надо было нашим строителям выпить, чтобы суметь на прямоугольном
заводском оборудовании произвести эту геометрическую фигуру под
названием «сантехкабина»!!! Отвес, опущенный из верхнего угла,
не доставал у пола до стены на 80 миллиметров!!! Чтобы положить ровно
кафель, мне нужно было или положить 80 миллиметров штукатурки, или
изменить свое геометрическое сознание в состояние, адекватное тем
строителям. Я, решив, что столько не выпью, а класть такой слой
штукатурки в малюсенькой ванной будет слишком жирно, стал искать другой
выход. У каждого времени свои стандарты бытия. Круглый стол
и этажерка – пятидесятые годы, мрачная коричневая скала стенки
«Искитимка» - годы семидесятые. А светлый верх, тёмный низ и
веселенький бордюрчик в ванной – это Россия, начало двадцать первого
века, это вам любой наш потомок скажет. Куда ни зайдёшь, у всех
одинаково. Дело уж до чего дошло - на одном из форумов люди спрашивают:
«На какой высоте от пола положено бордюр делать?». Представляете себе,
«положено». Кем положено? Почему положено? «Нет, ребята, -
сказал я себе,- с вами в один строй я не встаю». И если уж стена
кривая, так и пусть, так даже лучше, я тогда и бордюр кривой сделаю, и
вообще не горизонтально, а вертикально, и совсем не по прямой линии, а
как Бог на душу. Вот на этой фотографии видно, что мне Бог на
душу положил.
Только если вам понравится, и вы предложите это повторить какому-нибудь
плиточнику-профессионалу, то лучше не пытайтесь. Если плиточник
вменяем, он рассмеётся вам в лицо, откажется и правильно сделает. Такое
можно делать только для себя, любимого. Плиточнику, ему «площадя»
нужны, а выпиливать каждый кусочек, да подгонять он не станет.
На фотографии, между ванной и раковиной видны э-э… как бы их назвать…
пилоны, что ли. Сделаны из водостойкой гипсоволоконной плиты и пустые
внутри. Служат не только для красоты и завершённости, а еще и для
сокрытия всяких труб с проводами и вентиляции подванного пространства.
А то ведь замучился я обрабатывать под ванной всякими антигрибковыми
препаратами. Да хорошо бы грибы какие добрые были, опята, например, или
шампиньоны, а то плесень одна. Вот и сделал оттуда вентиляцию.
Еще, наверное, надо сказать пару слов о полотенцесушителе. Половина
жителей Новосибирска, живущих в панельных девятиэтажках, называет так
пышущую жаром ржавую кракозябрину, торчащую в самом неудобном месте из
стены. Полотенце-то, наверное, посушить на нём можно, если постараться,
но почему-то когда я принимаю душ, на этой горячей железяке находится
не полотенце, а мой зад, на котором периодически отпечатывается
u-образная форма этого прибора. Во-первых, больно, во-вторых, часть
тела уж очень деликатная, ни самому рассмотреть, ни людям показать. И решил я перенести этот полотенцесушитель на противоположную стену.
Дел-то там при современных металлопластиковых технологиях немного и при
наличии газосварки любой дурак сможет. Но я был умный, и газосварки у
меня не было. Сейчас, когда уже все приключения позади, я думаю, что
газосварку, на всякий случай, надо бы иметь свою. А также токарный
станок, подъемный кран, и прокатный стан. Первым делом я
радостно открыл рекламные газеты и стал звонить по телефонам, где
предлагаются сантехнические работы. Наивный. Когда я скромно лепетал:
«Мне бы два крантика приварить и байпасик небольшой», с того конца
трубки снисходительно улыбались, как ребёнку, или вообще бросали
трубку. «Два крантика» - это не их масштаб. Меньше, чем на ремонт
трубопровода «Дружба» Уренгой - Западная Европа они не соглашались.
Тогда я пожал плечами и потопал в родной ЖЭК со своей проблемой. В ЖЭКе
сидела обширная дама с голосом генерала Лебедя и приваривать трубу не
хотела. Вернувшись домой, я слегка пригорюнился. А потом,
страшно сказать, пустился на злостный подлог. Я позвонил по ремонтному
ЖЭКовскому телефону и сказал: "У меня тово-етово… крантик не течёт". А
надо вам сказать, что за всю мою сознательную жизнь ни одна нога ни
одного сантехника или электрика не ступала на порог моей квартиры, и
как они, эти сантехники выглядят, знал только по рассказам знакомых
да по фильму "Белорусский вокзал". И вот, наконец,
долгожданное знакомство. На пороге стоит здоровенный детинушка с
газовым ключом под мышкой: "Где тут у вас крантик?". Тут я ему сразу же
во всём сознался и покаялся. Детинушка оказался весьма сообразительным
и через пять минут мы пришли с ним к полному консенсусу, и, что самое
главное, договорились на воскресенье, и мне не надо было в очередной
раз отпрашиваться с работы. И вот воскресное утро, мороз и
солнце, день чудесный. На пороге знакомый детина с помощником, газовой
горелкой, и куском трубы с поэтическим название «байпас» в руках.
Нужные краники я купил загодя сам. Сразу же выяснилось, что они забыли
взять с собой молоток, газовый ключ и остальную мелочевку. Пока я
бегал в гараж и обеспечивал их всем необходимым, они перекрыли стояк и
бодренько смахнули болгаркой старый полотенцесушитель, а также старые
входные краны как горячей, так и холодной воды вместе с резьбой, на
которую эти краны накручивались. На моё недоумение: « э…а куда же
теперь новые краны накручивать?» был ответ: «Не боись, хозяин, новую
резьбу приварим. Старая трудно отворачивалась, ну мы и срезали». Я по
жизни не сантехник, я всего-навсего электронщик, но даже я знаю, что
при нагревании тела расширяются, и любая самая коварная гайка, нагретая
горелкой, скручивается как миленькая. Ну, ладно, срезали, так срезали,
они же профессионалы, им видней. И я, чтобы не стоять над душой у
профи, отправился к компьютеру погонять чертей, а в ванной успокаивающе
зашипела газовая горелка. Час шипит, два шипит, три шипит.
Помощник периодически бегает в подвал, то открывает, то закрывает воду
в стояке. Откроет воду, прибежит, а из места сварки тоненькой струйкой
вода брызжет. Он снова бежит закрывать. Заварят это место, а вода
бодренько из соседнего места брызгает. Потом слышу, помощник прибежал и
что-то виноватым голосом лепечет. Оказывается, в радостном трудовом
порыве он напрочь свернул башку вентилю, который воду в подъезде
перекрывает, и теперь воду не отключить никак. А из места сварки, между
тем, бодро фонтанирует уже не струйка, а струя. Детинушка тут
разразился на полчаса некими заклинаниями, не переводимыми ни на один
из языков мира, из которых на бумаге можно воспроизвести только союзы
и предлоги. Нет, на бумаге-то воспроизвести, конечно, можно.
Только вот редакторы на этом месте обычно многоточия ставят,
справедливо полагая, что истинно русский человек эти заклинания знает
наизусть, с молоком матери впитал, и что нечего шрифт зря тратить. А
некоторые господа считают это признаком низкого интеллекта. Хотя я сам
лично думаю, что заклинания сантехника ничуть не хуже заклинаний,
например, ядерного физика, когда у него протонный пучок не туда пошел.
Мне возразят, что есть же, дескать, интеллигентные люди, например,
филологи, у которых нормативный словарный запас настолько большой, что
нет необходимости в ненормативном. Не знаю, не знаю. Мне очень
интересно, что скажет самый умный филолог, если на него кипятком из
трубы брызнет. Короче, не прошло и получаса подробного
перечисления всех помощниковых родственников по материнской линии, как
детинушка резвой рысью побежал в крайний подъезд перекрывать воду уже
всему дому и процесс заваривания трубы возобновился с новой силой.
А, между тем, во дворе стояло воскресенье. Народ помыться-постираться
хочет, а кому и просто водицы испить, так как сушняк сушит после
субботней пьянки. А вода-то перекрыта. Причём перекрыты все воды, и
горячие, и холодные и тёплые, короче, все, какие можно. И не то что бы
насовсем перекрыты, что сушь египетская, а самым коварным образом
перекрыты. Вроде что-то сочится из крана, а ежели кому голову приспичит
намылить, то тут ему и полный облом. Народ стал роптать и взявшись
немытыми руками за телефоны, везде стал звонить, в том числе и в
ремонтную службу ЖЭКа. А ремонтники вот они, у меня все собрались и
бегают по очереди в крайний подъезд к оставшемуся в живых вентилю.
Пришел еще один помощник, потом еще один. А на улице уже смеркается.
После долгого совещания последнего помощника отправили на поиски
какого-то дяди Коли, и часам к восьми вечера его нашли, выдернув
откуда-то с рыбалки. После чего дядя Коля в течение пятнадцати минут
все свищи заварил, вода была пущена, и радостные крики соседей
возвестили, что в доме настало всеобщее счастье.
Потом настала очередь прихожей, второму по значимости помещению, после ванной.
Вот, к примеру, приходите вы с работы домой, и что вы дома видите
первым делом? Что, что? Включенный телевизор? Нет, а до телевизора?
Правильно, прихожую. Прихожая после трудового дня, хмурого лика
начальства, идиотских улыбок подчиненных, ободранного и серого подъезда
должна радовать глаз. А глаз нам что радует? Да нет, не телевизор.
Обои. Именно от них зависит ваше ежедневное настроение. Обои должны
быть радостными. Сколько раз вы пройдете мимо обоев в коридоре, столько
раз и возрадуетесь. Но тут, главное, не перегнуть палку. А то наклеите
такие радостные обои, что, придя домой, начнете непрестанно хохотать и
радоваться. Вот представьте себе, приходите вы домой, а дома любимая
собака околела, или тёща заболела, а вы хохочете. Оно вам это надо?
Вот поэтому подбор обоев – дело деликатное, и сугубо индивидуальное.
Между нами, мужиками, говоря, я не люблю покупать обои. Как только
захожу в обойный магазин, у меня сразу же начинается косоглазие. Один
глаз туда, другой сюда, и то хочу, и это, и всё сразу. После часа –
другого хождения между полок начинаю вспоминать вивисектора Буридана,
который нечеловеческими пытками своего осла до смерти замучил. Но
помирать ослиной смертью между двух кусков обоев в тот раз мне было
нельзя, и поэтому купил сразу оба. Как я потом их наклеил, видно на
фотографии. Теперь каждый день хожу и радуюсь.
На фотографии там еще полуколонны видно, белые такие. Это я не то что
Санта-Барбары в телевизоре насмотрелся, а просто у меня в прихожей
стеновые плиты никак встретиться не могут. Лень было стыки
заштукатуривать. А если еще вспомнить, что половина новосибирских
прихожих изображают в плане букву «Г», то на углу этой буквы, где ни
одни обои больше месяца не держатся, полуколонне самое место. Сделал
я их из обыкновенного дерева. Прибиваем к стене полукруглые сухари, а
на них деревянные фрезерованные рейки с Октябрьского рынка. Такими
рейками раньше любили казённые присутственные места обивать. Нет, ну
если у кого денег много, то можно и полиуретановые пилястры и колонны
поставить, только у меня денег по-прежнему было мало. Да я бы еще
посмотрел на вашу полиуретановую радость, если по ней холодильником
заехать. А деревянной хоть бы хны. Только не забудьте, когда сделаете,
на колонне щели прошпаклевать, и не шпаклевкой, которая рано или поздно
трескается, а оконной замазкой. Продается она в виде брикетов, похожих
на пластилин, прекрасно красится масляной краской и никогда не
трескается. Можно попробовать, наверное, прошпаклевать и акриловым
герметиком, он тоже эластичный, но мне хватило замазки. Пока
ремонтировал прихожую, мне на халяву обломился датчик движения от
охранной сигнализации. Повертел, повертел, да и бросил сначала в свой
бездонный ящик в гараже, да потом одумался, достал и переделал его свет
в прихожей включать. Красота!! Датчик реагирует на движение. Пока
шевелишься, значит живой, и он освещает тебе путь во мраке. Если в
течение двух минут не подаешь признаков жизни, значит, свет тебе уже не
нужен. Раньше, бывало, поешь грибочков, бежишь ночью до туалета, и
спросонку обязательно в темноте об острый угол буквы "Г" лбом
трескаешься. А теперь если и треснешься, то сразу видно, обо что.
Потом настала проза жизни и я долго занимался скучными делами,
навешивал всякие сдвижные двери и двери-гармошки, потом делал в
комнатах подвесные потолки и скрытые освещения, всё как у всех. К кому
ни придёшь, все с гордостью показывают гипсокартонный потолок. Только у
одних он круглый, у других полукруглый. Скучно. Даже писать не о чём.
Изюминки нет. Что бы совсем не заскучать, вместо изюма я врезал в этот
потолок тыловые динамики системы Dolby Surround 5.1 или, говоря
по-русски, системы «домашний кинотеатр». Акустические характеристики
заднего канала вполне это позволяют. К сожалению, в кадр влезла только
одна колонка, вон тот черненький кружочек на потолке справа. Вторая
закрыта шкафом.
В обновленных стенах грех жить со старой мебелью. Нет, жить-то,
конечно, можно, а грехи батюшка на Пасху отпустит, но где-то там,
внутри души точит червячок незавершенности. Пол новый, потолок новый,
стены тоже, а мебель угрюмо набычившись, смотрит полированными дверцами
из мрачных восьмидесятых. Надоело. Новизны хочется. Все мы
люди и у всех есть руки-ноги. Про ноги я молчу, а то женщины прибьют, а
про руки скажу. У одних они по прямизне напоминают ствол снайперской
винтовки, у других руки что портновское лекало, стрелять нельзя, но
жить еще можно. И если руки у вас кривоваты, а чего-то очень хочется,
то лучше пойдите и купите. Пошел, купил, поставил, пошел, купил,
поставил. Романтика. Чем гордиться, что показывать друзьям под пиво, о
чем рассказы писать? А вот если своими руками, или культяпками, или что
там у вас, сделали, то честь вам и хвала и памятник на площади.
Прежде чем затачивать себе руки под стамеску и подыскивать место для
памятника, я выступил в поход по мебельным магазинам. Вернулся в
страхе. Если вещь радует глаз, страшен ценник, что на ней малюют, если
ценник красив, сама вещь страшна как смертных грех. Почесав репу, решил
ничего не бояться, и, поставив на компьютер мебельную программу,
принялся мечтать. С компьютером мечтать оказалось совсем просто. Ткнул
кнопочку, вот тебе полочка, ткнул другую – шкаф. А если сразу две
кнопки нажать – готовые чертежи из принтера полезут. Понажимав вволю
кнопочки, я с чертежами своей мечты побежал на мебельную фабрику, где
симпатичная девочка подсчитала калькуляцию. Потом недрогнувшей рукой
по этой мечте провела черту, похожую на серп и написала слово «Итого».
Серпом по мечте – это больно. Вытерев скупую мужскую слезу и вывернув
карманы, я подсчитал наличность. Наличности хватало только на
материалы. На зарплату и пенсию рабочим, на аренду и налоги, на прибыль
для фабрики и директору на новую Вольво не хватало. Пришлось купить
только материалы с раскроем ЛДСП. Представляете себе удивление жены,
когда вместо вожделенной мебели, которая так красиво выглядела на
экране, из машины выгрузили бухту кромки, кучу непонятных железок под
названием «фурнитура» и мелко пошинкованые на кусочки листы ЛДСП. Но я
тут же ее успокоил, заявив, что через две недели всё это скручу в кучу.
И, действительно, теперь мне есть чем гордиться, пусть ставят памятник,
уже можно. Ровно две недели я пилил, кромсал, скручивал, и всё-таки
собрал свою мечту, оставив рабочих без зарплаты и пенсии, а директора
без новой Вольво. Вот на фотографии результат.
Посерёдке долгожданный телевизор с «Рабыней Изаурой», вокруг мелкий
гарнир в виде полочек с книжками, компьютерный стол, размеры которого
выстраданы до миллиметра кровавыми мозолями от мышки, здоровенный
самодельный сабвуфер под столом. Колонки и сабвуфер - единственные
прямоугольные детали этого пейзажа. Остальные же линии я искривил, как
только мог. Если вы придете в мебельный магазин, то увидите мебель
преимущественно в форме кирпича. Это не из любви дизайнеров к кирпичу,
а оттого, что станки пилят прямо и если кому захочется криво, то надо
очень постараться. Моей душе был ближе не кирпич, а благородные формы
греческой амфоры и лебединой шейки, поэтому я взял электролобзик и
выпилил что хотела душа. Что получилось, лебединая шейка или траектория
пьяного соседа, судите сами. А вот это журнальный столик.
Почему он так называется, не знаю. Честное слово, ни одного журнала я
на нем не прочитал, но зато там очень хорошо смотрится кружка с
профессиональным напитком электронщиков и программистов - пивом. Сразу
же после создания этого мебельного шедевра я позвал друзей. Друзья же
повели себя совершенно непонятно. Вместо того, что бы цокать языками,
благоговеть и создавать оргкомитет насчет памятника, они в три горла
дули моё пиво, не обращая внимания на мой шедевр, а потом осыпали
дифирамбами по самую макушку… экран для батареи. Этот экран я состряпал
за один вечер из бельевой веревки и обрезков ЛДСП, (не пропадать же
добру, если плочено). Поистине, чудны дела твои, Господи. После этого я
задумался, а не купить ли мне километр бельевой веревки, не напилить
ли обрезков, да не начать ли выпуск этих экранов в общепланетном
масштабе. Одно останавливает, мысль о том, что, не придется ли каждого
покупателя еще и пивом поить.
Так и шел у меня
потихоньку ремонт, с каждым днём я все научался чему-то новому, с
каждым днем все умнел и умнел. Потом , оглянувшись на содеянное, понял,
что умнеть дальше уже некуда. Попробуйте, пойдите в Академгородок и
спросите любого встречного академика, чем праймер от пропитки
отличается. Зуб даю, ни один не ответит. А я отвечу. Только
вот недавно комнаты свои три штуки еще раз пересчитал, гляжу, кончаются
и скоро станет нечего ремонтировать. Тут меня сразу обуяла грусть.
Комнаты кончаются, а руки всё зудят и зудят. Что я делать буду, когда
ремонт кончится? Лежать на диване кверху каком, или как? Жена, правда,
предлагает на соседей переключиться. Нет уж, фиг им, соседям, самому
мало. В последнее время я мудрым и снисходительным взором
смотрю на первые свои наивные панельки на кухне. Скажу по секрету, даже
лазил втихаря по стенам с рулеткой, заново все обмеряя. Есть кое-какие
мыслишки в свете появления новых материалов, например, диких каменьев.
Только жене не говорите, а то она, наивная, думает, что ремонт
когда-нибудь можно закончить. Она еще не знает, что ремонт подобен
спирали эволюции, устремленной в бесконечность и закончить его
невозможно. Если узнает, что я новый эволюционный виток затеваю,
сковородкой по голове буду обеспечен.
